Arauca: cacao en el horizonte llanero
Donde la tierra es plana y ancha, la sombra se siembra a propósito.
Llegada
El horizonte no se interrumpe: llano, cielo y una línea de árboles a lo lejos. El calor se instala temprano. Las fincas aparecen como islas verdes.
La finca y los árboles
Aquí los lotes son más grandes y las hileras, más rectas. La sombra se diseña: maderables jóvenes alineados con el cacao. Es una siembra reciente, pensada para durar.
La cosecha
La cosecha se organiza por pases: cuadrillas, canastos y una ruta fija entre hileras. Todo se mueve rápido antes del calor del mediodía. Al borde del lote, las mazorcas se apilan en montones limpios.
El proceso
El centro de beneficio es comunitario y trabaja con protocolos escritos. Se registran temperaturas, volteos y horas de sol. La trazabilidad aquí no es discurso: es una planilla.
Retrato
Muchas familias llegaron al cacao después de otros cultivos y de años difíciles. Hablan del árbol como de una apuesta a largo plazo. Y del centro de acopio como de un lugar propio.
Cierre
El atardecer llanero dura más de lo que uno espera. La luz se estira sobre las hileras y se apaga de golpe. El cacao queda guardado, listo para pesar mañana.
